作为一名治疗师，在病人自杀后，我该如何悲伤?
贝丝(化名)是美国的一名社会工作者。当我通过Skype采访她时，她翻阅文件，寻找一个写着托比*的信封，里面有一张照片、一张葬礼卡片和一些图纸。贝丝忙碌的桌子上有一件东西，那就是一块石头。她告诉我，托比在进行集体治疗或1:1时喜欢拿着这块石头。托比是贝丝的病人，七年前自杀身亡。
“我永远不会忘记，”她说。“那天是星期五。”
托比是一个针对有复杂心理健康问题的年轻人的日间病人。
“他拒绝离开我的办公室，”贝丝说。“他抱着自己的头，哭着说‘让它停下来’。”
托比面临着一大堆困难。在他还是婴儿的时候，他被一个有着强烈宗教信仰的家庭收养，而他并不认同这个家庭，他在学校学习很吃力。他情绪低落，思维偏执，而且服用了过量药物。尽管如此，他还是参加了这个项目，服用了药物，并进行了谈话治疗。
“他很伤心，”贝丝说。“但他也很有趣，爱挖苦人，喜欢玩滑板，喜欢摇滚乐。他是个很酷的孩子，但也非常脆弱。他很孤独。”
在他去世前的几周，托比一直在为他被收养的事寻找不寻常的解释。贝丝说:“他真的只是想了解什么是被爱、被不爱和被抛弃。”
那个星期五，贝丝非常担心。“我去看了心理医生，说，‘我们要么把他送到医院急诊室或者试着让他去医院，’”她说。
托比做了检查，但没有过夜。其他团队成员认为托比最好待在家里，如果需要的话可以选择回来。这种临床决策可能是痛苦的，要平衡积极的冒险和保证年轻人的安全。一个团队的成员并不总是在犯错的方式上达成一致，贝丝不同意。
贝丝回忆道:“当他的父母来接他时，我说，‘托比今天过得很艰难，他状态不佳，你可能要多留意一下他。’”“我说，‘不要犹豫，给他打电话或带他去急诊室。他走了，我说，‘我们很快会再见的。’”
那个周末贝丝当值。
“周六我第一件事就是接到一个电话说，‘他在重症监护室你会来吗?’”
星期五晚上，当他的家人在楼下吃饭时，托比去洗手间开枪自杀了。他活了下来，但脑部严重受损，几天后他的生命维持系统被关闭。
虽然最近的数据很少，但据估计，美国大约一半的精神科医生和五分之一的心理学家经历过病人死于自杀自杀．在英国，去年登记的自杀人数为5821人，每10万人中就有10人死亡。我们知道，这种影响对留在家乡的家人和朋友来说是毁灭性的。人们对专业人士的反应知之甚少。如果死去的人是你的病人呢?
自杀所产生的情感涟漪会广泛传播。往往人们认为亲近的人屈指可数家庭成员会受到影响，”美国自杀学协会主席、肯塔基大学自杀学家朱莉·塞雷尔教授说。“事实上，我们的研究发现，每一次自杀都有135人受到影响;也就是说，他们认识死去的人。其中多达三分之一受到了深刻影响。”
贝丝最初的反应是全身心地投入到工作中，但情感上的影响是巨大的。“我非常难过、震惊和内疚。我只记得我哭了好多。我感到羞愧。我睡得不好。在那之后的一年左右的时间里，我无法做出决定……我和其他人商量了很多。我也会担心晚餐吃什么，因为如果我做了错误的选择怎么办?我花了一段时间才意识到:哇，这是因为我觉得我做了一个错误的决定，尽管这个决定并不完全是我的。”
临床医生对病人自杀的反应缺乏研究，一个重要原因是不愿意谈论它。自责、羞愧，以及——尤其是在美国——对法律行动的恐惧，都可能让人沉默。
Cerel说:“专业人士通常会和其他失去的人有同样的情绪，而且会有额外的负罪感。”但这种负罪感，通常类似于家庭成员希望自己能做得更多的反应，可以被理解为承认在临床治疗中做得不够，并可能导致诉讼。大多数临床医生认为他们不能公开他们对病人自杀的反应。”
尽管研究水平很低，但关于职业悲伤的证据越来越多。马萨诸塞州奥斯汀里格斯中心(Austen Riggs Center)的心理学家简·蒂尔曼(Jane Tillman)博士在该领域进行了一项早期的定性研究。她采访了12位治疗师，发现他们对病人自杀的反应有8个共同的主题，包括创伤反应、情绪悲伤反应、危机意识、对同事关系的影响以及对与他人合作的影响病人．
蒂尔曼回忆说，一名参与者描述自己感到“深受创伤”。“他注意到，每次电话在半夜或某个意想不到的时间响起时，他的肾上腺素就会激增。他说，‘这甚至不是我发现病人死亡的原因，但即使是多年后，我认为一个病人已经自杀了。’”
更大规模的研究表明，大约40%的丧亲治疗师将患者的自杀报告为创伤性的。常见的反应包括羞愧、自责、恐惧和失去希望的感觉，或者认为自己能提供帮助的想法太天真或太自负了。
蒂尔曼认为，交谈对于学员和合格的专业人士来说是至关重要的。“我经常在研讨会上说，‘如果你是主管，请举手，’”她说。“很多人举起了手。“如果你接受过培训，知道如果你的主管有病人自杀该怎么做，请举手?”没有人举手。
“这并不是一件只发生在糟糕的临床医生身上的意想不到的可怕事情，”蒂尔曼继续说道。“这是在实地工作的一部分，我们必须找到了解它的方法，这样人们就不会感到那么孤独。感到苦恼是很正常的;这不是弱点。这是职业生涯中很糟糕的一部分。”
Cerel认为自杀后的悲伤“与其他突然死亡后的悲伤相似，但不同之处在于，留下的人通常会觉得他们本可以直接做些什么来防止死亡。他们会在很长一段时间内问为什么。”
贝丝仍然想着托比，但在工作时谈论他感到不安全。“我觉得我没有权利把它当作个人的创伤性损失来处理。这是一个职业上的创伤性损失，但感觉非常个人化。”
对于所有的专业和理论框架来说，最终，因自杀而失去病人是一种丧亲之痛，尽管情况复杂。它带来了混乱的人类情感悲伤．
贝丝理解这一点，并希望其他专业人士也能理解。“我们进入了人际关系，”她说。“我们会把整个自我带到他们面前，所以当我们失去的时候，我们也会全身心地去感受，这没什么。人们应该知道，悲伤和感受悲伤是正常的。”
“你是怎么恢复的?”贝丝问。“你不。但请记住，“作为一个人，当你悲伤的时候，你需要什么?”’——这方面应该有一些正常化。”
*有些名字已经改了。
